夢でいいから

 

もう一度だけ、

会いたい人っていませんか?

 

 

私は、どうしても、タロウに。

もう一目だけ会いたい。

 

 

私にしては珍しく、

1ヶ月ぶりに実家に帰った。

 

門を開けた瞬間、いつも半分空いてる玄関のドアに目をやって、そこから顔を出すタロウを見るのが習慣になってて。

玄関が閉まってるのを見て思い出す。

 

ああ、タロウはもういないんだ、って。

 

 

玄関の扉を思い切り開けても、門を開けっ放しにしてても、家の廊下を裸でうろついても、もうなんにも支障はなくて。

 

朝起きて玄関を見ても、廊下へつながる扉を開けて玄関を見ても、そこにタロウはいなくて。

 

 

毎日毎日これを繰り返している家族はどれほど辛いんだろう。私なんてまだまだマシだ。

 

14年は、長過ぎる。